“La pregunta ¿A qué te dedicas? Es el mejor ejemplo de la naturalización de la meritocracia: según tu respuesta, calculan el nivel de atención, respeto y, en muchos casos, el prejuicio con el que te van a tratar”.
En el soñoliento pueblo de San Genovevo de Pastiland, la posición social no se medía por la riqueza ni la amabilidad, se medía por la asistencia al grupo de café semanal de los martes por la mañana, conocido cariñosamente —y extraoficialmente— como el Comité Social de Damas Voluntarias. Presidido por Rubia Márquez, una mujer cuya sonrisa podía cuajar la leche y cuyo poder cívico provenía enteramente de la alcaldía de su esposo. El comité era el verdadero órgano de gobierno no electo del pueblo.
Su objetivo era simple: mantener la jerarquía social, castigar la disidencia y asegurar que cada mujer fuera una pieza debidamente investigada y dócil del rompecabezas de la comunidad; pero una pieza simplemente no encajaba.
«Rechazó mi invitación», siseó Rubia, con su taza de porcelana temblando. Los demás miembros — Betty, una mujer con rostro permanentemente preocupado, y Elsa, cuya existencia entera era un tuit pasivo-agresivo— jadearon al unísono.
«¿Quién se cree que es?» Betty susurró, como si el mismo aire pudiera llevarse el pensamiento herético.
«Abigail», gruñó Rubia, un nombre que le sabía a aceite de motor y posos de café baratos. «Esa… obrera vulgar, hija del albañil que le trabaja a mi marido».
Abigaíl, orgullosa empleada del equipo de carreteras de la ciudad, era su némesis. Calzaba botas con punta de acero, olía a asfalto y se pasaba el día dirigiendo el tráfico con un gesto despreocupado y seguro de su remo naranja. No quería, bajo ninguna circunstancia, asistir a un grupo de café. Lo había explicado una vez, educadamente: «Me levanto a las 4 de la mañana para poner asfalto, no para escuchar chismes sobre cómo le sentaban las cirugías a las damas ociosas del club del empoderamiento premio comprado».
Esta declaración, repetida por una Rubia horrorizada, fue el incidente detonante. Para el comité, Abigaíl era anarquista. Su mera existencia era una amenaza para la ilusión cuidadosamente construida de orden en el pueblo, que, en realidad, no era más que un sistema de influencia social perfectamente ajustado.
Los líderes políticos del pueblo —el esposo de Rubia, el alcalde y sus compinches— no tomaban decisiones políticas en las reuniones del consejo; las tomaban basándose en la información que Rubia proporcionaba durante su té del martes. El Comité Social de Damas Voluntarias era una red de vigilancia, un circuito de retroalimentación para determinar quién estaba «dentro» y quién «fuera».
Lo cierto era que la vida de Abigaíl era maravillosamente sencilla. Mientras Rubia planeaba su caída con una piedra colocada en silencio, Abigaíl reía con su equipo, con la cara manchada de tierra y grasa. «¿Vieron a la Sra. Márquez esta mañana?», se rio uno de sus compañeros, un hombre corpulento llamado Gus. «Casi choca su Lexus cuando los vio saludándola con la mano».
Abigaíl se encogió de hombros, bebiendo un termo de café solo. «Parecía estar masticando un limón. En fin, agarra la aplanadora, Gus. Este carril no se va a aplanar solo».
En el ecosistema político de San Genovevo de Pastiland, las únicas mujeres que prosperaban eran aquellas que se definían por sus relaciones con hombres poderosos. La esposa trofeo del alcalde, la amante del tesorero municipal: todas eran especies protegidas. Recibían trato preferencial, contratos comerciales y la vista gorda de la policía.
Abigaíl, sin embargo, no tenía vínculos políticos. No tenía un «protector masculino». Era una trabajadora que cobraba por su trabajo, un concepto tan ajeno a los poderosos del pueblo que era un virus en su sistema.
Rubia, impulsada por una furia que no podía expresar, convocó una reunión de emergencia. «Debemos encontrar la manera de hacerla… obediente».
Rubia sugirió una carta redactada con severidad. Betty sugirió la humillación pública. Pero el propio alcalde, esposo de Rubia, finalmente lo detuvo. Había escuchado sus absurdos planes y suspiró, un hombre cansado que entendía un sistema que no podía cambiar.
«Cariño, déjala en paz», dijo con cansada firmeza. “No es un problema. No es una de ellos. Es solo una mujer que construye caminos y le importa un bledo todo lo que hacemos. Es completamente inchantajeable. No hay nada sucio sobre ella porque ni siquiera está en el mismo terreno de juego. No es una amante, ni una esposa, ni una rival. Es una anomalía, una variante; y no se puede combatir una anomalía con chismes, cariño. Ahora, volvamos a esa propuesta de zonificación que necesito que la presentemos en la próxima reunión de café. Tenemos que aprobar un nuevo campo de golf”.
Mientras tanto, en el Country Club de San Genovevo de Pastiland, los líderes masculinos del pueblo celebraban su propia reunión del martes, animada por whisky caro y puros. El alcalde Márquez, con el rostro convertido en una máscara de resignación cansada, observaba a sus compinches, el jefe de policía y el tesorero municipal, quejarse animadamente.
«Mi esposa dice que está lista para empapelar el juzgado con las multas de estacionamiento de esa mujer», se quejó el jefe de policía. «Dice que es una amenaza para la sociedad. Sigue ignorando sus publicaciones pasivo-agresivas de Instagram».
«La mía sigue insinuando que deberíamos auditar a todo el equipo de carreteras de la ciudad», intervino el tesorero municipal. «Dice que probablemente están malversando fondos porque esa tal Abigaíl no se está portando bien».
El alcalde simplemente suspiró, agitó su bebida y finalmente puso fin a sus absurdos. “Escuchen ustedes dos. Estoy harto de oír esto. La pequeña cruzada de sus esposas es inútil. Solo es una trabajadora. No le interesan sus jueguitos.”
“¡Eso es lo que le sigo diciendo a mi esposa!”, exclamó el jefe de policía. “Pero ella dice que es cuestión de decoro social. Una mujer que no asiste a la reunión del martes es una mujer con algo que ocultar y además no forma parte del discurso feminista oficial que debemos repetir como robots o algoritmos mal hechos.”
El alcalde dio una larga calada a su cigarro y dejó escapar una bocanada de humo. “Más les vale a ambos que eso sea todo lo que oculte”, murmuró, negando con la cabeza. “Esta mañana hablé por teléfono con mi contacto en el gobierno federal sobre ese nuevo contrato militar para la patrulla de carreteras. Mencionó que su sobrina acababa de ser transferida a la zona. Dijo que era muy trabajadora, muy recta, y que prefería que la dejaran en paz y respetaran su estilo de vida.”
El jefe de policía y el tesorero de la ciudad se quedaron paralizados.
“Dijo que se llamaba… Abigaíl”, asentó el alcalde, dejando la palabra flotando en el aire como una sentencia de muerte. La sobrina del General Aguirre. El mismo General Aguirre que puede arrasar nuestras carreras con una sola llamada.
El jefe de policía palideció. «Mi esposa ya le ha puesto una docena de multas de aparcamiento por los camiones de trabajo de su equipo».
El tesorero parecía enfermo. «Le acabo de decir a mi esposa que busque la manera de auditar todo el departamento».
El alcalde simplemente sonrió con suficiencia. «Y por eso no nos peleamos con las anomalías y las variantes. Ahora, si me disculpan, tengo que ir a casa y decirle a Rubia que nuestra nueva misión es invitar a Abigaíl a un café y darle una llave de la ciudad».
El martes siguiente, Abigaíl estaba en un descanso, disfrutando de un sándwich y del sol, cuando llegó el coche negro del alcalde. De él salieron no solo Rubia, sino un jefe de policía y un tesorero municipal, nerviosos. Se acercaron a ella, con los rostros contorsionados en sonrisas forzadas.
«¡Abigaíl, cariño!», dijo Rubia con voz melodiosa. ¡Simplemente los invitamos a tomar un café! ¡Y a cenar! ¡Y nos encantaría que su equipo fuera homenajeado en nuestra gala anual por su excelente trabajo en las calles del pueblo!
Abigaíl miró lentamente, alternando sonrisas falsas. Dio un mordisco a su sándwich, lo masticó despacio y luego, con un gesto casual de su mano manchada de grasa, los despidió. Les dio la espalda y regresó a la aplanadora, dejándolos parados torpemente en medio de una calle recién pavimentada.
